Có thật thế không? Điều gì đã khiến anh bi quan đến thế? Tôi sắp “rơi” vào độ tuổi anh vừa cảnh báo.

Tôi cảm thấy bất an khi nghe một người anh nói rằng, ngoài 40, đôi vợ chồng nào bảo vẫn yêu nhau là xạo. Theo anh thì khi ấy, người ta chỉ sống với nhau bằng cái nghĩa, chứ tình yêu đã bị cơm áo gạo tiền bào mòn. Thấy đôi nào “xà nẹo”, anh bảo ngứa mắt, rằng họ chỉ đang “diễn” trước mọi người, chớ tối về nhà thì sẽ mỗi người một góc mà thôi.

Có thật thế không? Điều gì đã khiến anh bi quan đến thế? Tôi sắp “rơi” vào độ tuổi anh vừa cảnh báo. Mang thắc mắc trên, vờ làm cuộc điều tra bỏ túi. Kết quả thật bất ngờ: có hơn 80% phản đối lời anh nói, rằng đúng là tình yêu ở tuổi trung niên đã ít nhiều cũ kỹ, vợ chồng cũng lười dành những lời hoa mỹ cho nhau. Dù vậy, tình yêu không hẳn đã nguội lạnh. Như ba má tôi, ai bảo tình yêu của họ đã chết, ai bảo họ chỉ sống vì nghĩa? Tôi dám cam đoan rằng, ngoài 60 tuổi, họ vẫn còn yêu như từng yêu. Nếu không yêu nhau, họ khó mà vượt qua những khúc quanh cuộc đời.

Má tôi hay kể về quãng thời gian làm ăn thất bại, rồi ba có bồ. Má cho rằng, những chuyện đã qua chính là thử thách, có thể xảy ra trong bất cứ giai đoạn nào của hôn nhân, để rồi vì yêu mà ba biết dừng bước trước cám dỗ, biết phấn đấu vượt qua thất bại, rồi má cũng vì yêu mà dang tay đón ba trở về. Dĩ nhiên, cuộc hôn nhân “già” của má luôn tồn tại chữ “nghĩa”, để ba má níu giữ nhau. Bỏ qua chuyện tình dục là “minh chứng” của tình yêu, bởi vào tuổi ba má tôi, chuyện tình dục đã ít nhiều hạn chế, nhưng điều đó không có nghĩa tình yêu của họ đã chết.

Tình yêu đâu phải những dục vọng cuồng si, cũng chẳng phải sự hấp dẫn hình thức. Vì yêu, ba má tôi đã không làm khổ nhau bằng những toan tính tầm thường. Má biết cách chấp nhận, tha thứ, thậm chí hy sinh. Ba biết chuộc lỗi, sửa sai. Thỉnh thoảng, má dành cho ba những cái ôm thật chặt, những bày tỏ rất tự nhiên. Những xung đột vợ chồng, vì yêu mà ba má kiềm chế. Má gọi đó là “thủ thuật” trong hôn nhân và luôn nhắc nhở đám con gái của má nên lưu tâm.

Trong hôn nhân, cái tình cái nghĩa có khi nhập nhằng, chẳng cần thiết phải phân định rõ ràng. Người ta có thể vì nghĩa mà sống có trách nhiệm với nhau, có thể vì chữ tình mà dặn lòng nên có nhiều hơn những cử chỉ dịu dàng. Vợ chồng chung chăn gối, choàng tay là đụng, nhìn nhau thấu hiểu thì chẳng cần phân biệt cái tình cái nghĩa làm gì cho mệt. Tình yêu có thể nhạt dần theo năm tháng, nhưng không có nghĩa tình “già” là tình đã chết, mà với không ít người, ngoài 40, tình yêu mới bước vào giai đoạn cao trào.

Chị bảo, những ngày đầu hôn nhân, tình yêu vồ vập, nên có khi hời hợt, khác xa với tình yêu hiện tại. Tình yêu lúc này là sự thấu hiểu, cái hôn đã nồng hơn, chan chứa hơn, mãn nguyện về nhau nhiều hơn. Chồng chị là người đàn ông nổi tiếng khô khan. Từng có lúc chị muốn ly hôn vì bản tính lạnh lùng, vô tâm của chồng. Vậy mà bây giờ, chị thẳng thừng tuyên bố: có mấy ai yêu vợ bằng anh ấy.

Ảnh minh họa

Sắp bước vào tuổi 50, anh chị chẳng ngại bày tỏ tình yêu trước mặt người thân, bạn bè. Ví như, tâm đắc về nhau điều gì, họ sẵn sàng trao cái nhìn trìu mến, cái hôn nhẹ nhàng, nắm tay hay choàng vai để bày tỏ cảm xúc, mà có khi người ngoài cho rằng họ “diễn”. Tôi nghĩ, nhận xét ấy có phần chủ quan, bởi đâu phải cứ già là người ta thôi yêu nhau. Tôi cũng không quan tâm đến chuyện người ta “diễn thật” hay “diễn giả”. Chỉ biết rằng, ai đó bày tỏ tình cảm lãng mạn, dễ thương trước nhiều người, vẫn dễ chịu hơn là phải thấy sự bất đồng, cau có của họ.

Tôi từng chứng kiến một cặp vợ chồng, vì lý do nào đó, chưa thể rời khỏi bữa tiệc, nhưng sự không hài lòng về nhau đã lên tới đỉnh điểm. Ánh mắt họ dường như tóe lửa, như thể nếu chỉ có hai người với nhau, họ sẽ sẵn sàng cho nổ tung những hành động tiêu cực. Hôm ấy, tôi thật sự lo cho người vợ, bởi nghe nói anh chồng nổi tiếng vũ phu. Chẳng biết anh ta có kiềm chế nổi cơn nóng giận cho tới khi về nhà, hay trên đường về, anh đã “làm thịt” cô vợ.

Xét cho cùng, vợ chồng sống vì yêu hay vì nghĩa, cũng là những biểu hiện của tình yêu, trách nhiệm. “Diễn” hay không là quyền của mỗi người. “Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, chẳng nên mang sự chủ quan ra mà phán xét. Có thể anh bạn tôi có vấn đề về hôn nhân, nên nhìn đâu cũng thấy… diễn viên và sân khấu.

Phi Khanh